二 读序
你看书的时候最不喜欢的部分通常是哪里？是不是序？
特别是如果那个序不是作者本人写的。序的作者通常会很熟悉书的作者，要么相识，要么清楚背景，经历，著作，成绩，或者生卒年月一类的东西。
如果说序里面只是介绍一下本书背景，倒是无所谓。一些好看的微距照片通常会有一个虚化的背景做衬，以此来显示真实。但是序却常常显得有喧宾夺主之嫌。它会努力的给你一种先入为主的印象，告诉你这是一本怎样的书。我自打小学就讨厌老师告诉我应该对某样东西持怎样的态度，像是被人捏出或哭或笑的表情，我会感觉到老师忽略了我哭和笑的能力，忽略了我应该有自己的态度这回事。《时间的玫瑰》的序就是其中的一个典型。它并没有费心思去想如何使自己显得婉转，而是很直接的告诉你，“我真正想说的是我们即将读到北岛这本书----这是一本怎样的书，我们应该怎样去读它。”引自书中《序言---回忆：一个时代的翻译和写作》----柏桦。看序到一半的时候我因为感到被忽视而有些不满，读完之后，发现对于一个基本陌生的领域来说，还是有一个领路人会好走一些。对于其中一些现代诗的节奏，确实不是读一遍就能体会。上个世纪的诗歌黄金时代，也不是当时还未出生的我所能回忆的。
他告诉了我这本书的意义。“这是一本可以焕发我们的书。在这个‘活得匆忙，来不及感受’的时代，我们已经很少沉入回忆了。但正是北岛的这本书，打开了我们回忆的闸门。”
相信读到这句话的人会有一些想起了自己。如今很多人都活得匆忙，等时间都过去，还是不知道发生了什么。沉入回忆，在某个慵懒的午后发一会呆，自己的生活或者会多一些意义。如果能在一个特定的条件下陷入一个陌生人的回忆中，显然会让人满足于拥有更多回忆的错觉当中。就像余华说的：阅读是我们借以抵抗人生短促的武器。